Полдень. Жаркий, душный. Только что начала цвести сакура. Ее лепестки всюду. В одном из районов Киото есть симпатичный двухэтажный домик. Сейчас там пусто. На втором этаже солнечные лучики падают на телефон. И в ответ он взрывается звонком. В звенящей тишине дома раздается женский голос. -Извините, но сейчас нас нет дома. Оставьте свое сообщение после сигнала. Противный писк. -Здравствуй, Харука.Надеюсь, ты не забыла пока мой голос. Женщина говорит как бы через силу. Чувствуется ее усталость . Временами проскальзывают истерические нотки. -- Между прочим, сегодня ровно 10 лет.День в день. Даже время совпадает. Глубокий, судорожный вздох. -Я не знаю, как ты жила все эти годы. Я не знаю, как жила сама....Без тебя.Ты ... скучала по мне? Мне хочется верить, что да.Раньше я понимала тебя с полуслова. Да и ты тоже.Хотя, наверное, ты сильно именилась за все время. Может быть, у тебя семья? Ребенок, играющий в детской, муж, возвращающийся с тяжелой, но интересной работы, ты в фартуке, хлопочащая на кухне. Правда, мне сложно представить эту идиллическую картину. В ее голосе проскальзывает злая ирония. -Зато мне легко вспомнить наши вечера. Тут голос дрожит и срывается. -Почему?...Харука, ответь мне, ПОЧЕМУ? Почему, черт возьми?! Женщина рыдает. Кажется, она на грани нервного срыва. -Ты даже на бумаге не смогла хоть как-нибудь объяснить свой уход! Я...не буду говорить про себя, но что было с девочками!! Они думали, что тебя похитили, несмотря на твое дурацкое "извините", единственное слово...Время заканчивается.Я перезвоню. Короткие гудки.Новый звонок.Продолжение тяжкой исповеди. -Ты, наверное, ломаешь голову, как я узнала твой телефон и город.У меня есть свои источники, как говаривает Минако. Она нервно хихикнула.

-Все это неважно.Ты должна видеть ее по телевизору. Ее скандальное ток-шоу наделало много шума.Заметила, что она не стареет? Выглядит, как двадцатипятилетняя. А ей уже тридцать.Впрочем, ты не замечаешь признаки старения и у себя.Как и я. Как и остальные....они много помогали мне.Чтобы я окончательно не сошла с ума Но я уже и так сумасшедшая. С того самого дня. А у Мако есть свой маленький ресторанчик. И близняшки.И Кенджи. Она стала очень красивой. И тоже не стареет.Про Рей ты тоже должна знать. Кто же не знает всенародно любимую певицу. И Усаги все хорошо. И у Ами.Великолепный врач. Даже меня лечила - снимала депрессию.Хотару давно выросла. У Всех все хорошо, кроме меня....Сейчас буду говорить чистую правду. Это ТЫ разбила мою жизнь.
Опять короткие гудки. И снова звонок.
-Харука, я разучилась держать в руках скрипку, за 10 лет я не притронулась к краскам.Я до сих пор не могу понять, почему. Поначалу я надеялась, что ты вернешься, сохранила все в неизменном виде......... Потом стали приходить деньги. Я догадалась, и я их хранила в старом, большом конверте. Скоро тебе их пришлют.Это выглядело, как ... как алименты.Я озлобилась на весь мир. Хочешь, признаюсь? Вчера я убила человека. Выпустила свою распоясавшуюся силу. И я не испытываю никаких эмоций. Во что я превратилась!Тогда же приняла решение.
Теперь женщина говорила твердо, четко и ясно.
- Я не буду больше никому доставлять хлопот.Ни девочкам, ни себе, ни тем более тебе.Прощай, Харука Тено. Помни, что я люблю тебя.
Что-то грохнуло.Затем послышался неясный шум, будто кто-то встал . Во внезапно наступившей тишине громко, слишком обвиняюще прозвучал выстрел.Шум падающего тела.
-Ваше сообщение записано. Положите , пожалуйста трубку.Ваше сообщение записано. Положите , пожалуйста...
На улице жара стала еще более жестокой.Через два часа хлопнула входная дверь.В холл вошла девятилетняя русоволосая девочка с серьезными глазами, удивительно похожая на свою мать.
-Мама?
Убедившись, что никого нет дома, девочка скинула рюкзак и прошла на второй этаж. Там она включила автответчик и проверила все сообщения. При прослушивании безмятежное выражение ее лица не изменилось. Пока пленка проматывалась в обратном направлении, девочки убрала со стены фотографию красивой девушки с волосами цвета моря и спрятала ее в чулан. Она удовлетворенно кивнула и несколько раз нажала кнопку "СТЕРЕТЬ".
-Вот и все.
В доме снова наступила тишина. Звенящая тишина.