7:00
Просыпаюсь от стрекота будильника. На ощупь нахожу его, надавливаю на кнопку - он замолкает. Надо бы быстрее, мама вчера поздно вернулась с работы, не хочется ее разбудить. За окном темно. Снег. Зима. Вставать не хочется. Я вчера поздно легла - опять читала. Да, конечно, знаю, так нельзя... В квартире холодно - что, опять отключили отопление? Как всегда... Хочется полежать в теплой постельке, закутавшись в одеяло, но нет, сегодня пятница, надо идти в школу. Я лежу, смотрю на падающий снег. Не люблю зиму. Слишком поздно светает и слишком рано темнеет. Все время кругом одна темнота. Хочется набрать на телефоне чей-то номер, поболтать, но не с кем. У меня никогда не было друзей. Ничего, сегодня последний день, впереди два выходных. Можно будет почитать какую-нибудь книгу, зарывшись в шерстяной плед...

7:10
Нахожу в себе силы встать. Ноги ныряют в пушистые тапки, снег все также кружится за окном. В этом есть какой-то уют, да... Свет не включаю. Пусть все будет так, в темноте. Не знаю почему, но мне кажется, так будет лучше. Спокойнее... Плетусь в ванную. На ощупь нахожу зубную щетку, включаю воду. Не везет, зубная паста кончилась... Мама, как всегда, забыла. Набираю в ладони ледяной воды, окунаю лицо. Сон сразу уходит, теперь нет не малейшего ощущения мечты и волшебства в сердце. Только холодное и спокойное сознание того, что завтра все будет также, и после завтра тоже. Всю жизнь...

7:15
Иду к маме в комнату. Она спит. Вчера было ночное дежурство, она устала. Мама слишком много работает и слишком мало бывает дома. Наверное, если бы с нами был отец, все было бы иначе... Но его нет, он даже не пишет писем, только посылает картины. Мой папа - художник, и я этим горжусь. Хотя никак не могу привыкнуть называть его папой. Для меня есть только слово "отец" - далекое, чужое слово. Потому что и он - далекий и чужой.

7:20
Прихожу на кухню. Завтрака нет. Мама опять забыла. Не ее вина - ей нужно работать. Пожалуй, виноват отец... Придется готовить самой. Моя любимая еда - бутерброды, их удобно есть и одновременно с этим читать очередную книгу. Поэтому я достаю хлеб, рыбу, делаю себе довольно аппетитный сэндвич. Чай заваривать лень. В чашке есть вчерашний. Я даже к нему не притронулась. Что ж, пью холодный. Хотя надо бы маме заварить, она, наверное, голодная встанет. Мама сильно устает на работе. С тех пор, как ушел отец, она работает день и ночь. Он посылает деньги, – это не помогает. Я хочу пойти сама работать, но мама против, она говорит, что сейчас самое главное для меня – учиться. И поэтому я учусь, как только могу. Круглыми сутками читаю учебники, готовлюсь к экзаменам и хожу на дополнительные занятия.

7:30
Чай холодный, хлеб жесткий. Хочется спать. Но надо идти в школу, а потом на дополнительные занятия. Наверное, это никогда не кончится. А как бы хотелось… Я учусь круглыми сутками, ночью читаю учебники. Ни на что другое нет времени. Учиться, учиться и ничего больше. Так я живу уже много лет, кажется, этому не было начала и не будет конца. У меня никогда не было друзей, и всегда были враги. Я не знаю, почему так. Среди своих одноклассников я чувствую себя чужой. Я для них – пустое место, меня словно, но стоит получить высший балл по контрольной, я сразу становлюсь предметом горячих обсуждений. Лучше уж быть пустым местом. Никем. Или вообще - не быть.

7:40
Собираюсь в школу, в который раз перечитываю параграф по математике. Сегодня у нас контрольная, я знаю, что напишу. Но учу все равно, – потому что больше делать нечего. День за днем, день за днем – только книги. Иногда читаю стихи… В тайне от всех, даже от мамы (а ведь мы так близки!), ночью, в тишине, я пишу сама. Да, согласна, что не могу писать о любви, потому что никогда не любила, но могу писать об одиночестве – потому что всегда была одинока. Параграф скучный, длинный. Время летит незаметно.

8:00
Я выхожу из дома. Падает снег… Молчаливые, холодный мухи тают на щеках и ресницах. Я поплотнее запахиваю пальто… В школу спешат дети всех возрастов. Конечно, они не хотят туда идти, не любят учиться. И я тоже… Почему-то все думают, что это не так. Думают, что мне это нравится. Как бы я хотела, чтобы поняли, что неправы! Но этого никогда не будет… Я так и останусь для всех чужой…

8:30
Начинается первый урок. На востоке розовеет небо… Золотой солнечный луч робко дотрагивается до оконного стекла. Солнце встает. Расплескивает свои лучи по сонному городу. В них тает утро. Хочется думать, что когда-нибудь так растает и зима. В моем сердце.